【南方都市报】广东援助武汉医疗队成员、中山大学孙逸仙纪念医院医生王川：一位盲人患者家属的来电让我难忘

口述者：广东援助武汉医疗队成员、中山大学孙逸仙纪念医院医生王川

口述时间：2月28日

执笔：刘兰兰

有人说，我们从一出生就开始排队。有人排在前面，有人排在后面，还有人会插队。但到终点，终归希望有亲人在身边。疫情期间的隔离病房，很多人走到终点，亲人却没法见最后一面。我有时想，我们送了他们最后一程，算是他们的亲人吗？我们来武汉20多天了，负责武汉协和医院西院区7楼东病区的隔离病区。20多天里，有的人走了，回归正常的生活，或去了另一个世界；还有的人来了，带着对活着的渴望，与病毒搏斗着。

一个家属电话

我们病区共有50张床，主要收治危重症和重症病人。

我们4人一组，上班时，两人在隔离病区，两人在非隔离病区。记得我值的第一个夜班，收了6个病人。他们突然就涌进来，不肯出去，有的干脆坐在地上。我理解他们对没有床位的恐惧。

一些病人，他们的家属也是新冠肺炎患者，在不同的医院隔离治理。与家人分离，生死未卜，他们的焦躁、不安和恐惧是无时无刻的。

有一次我进隔离病区，把手机给了非隔离病区的同事。他没带手机，公用手机又不够，就拿我的手机给病人家属打电话。第二天我下夜班，回到酒店休息，接了五六个电话，有一个女的让我印象非常深刻。

她说，昨天你们打电话给我，我先生在你们医院，我现在联系不到他，我很担心。她还说，我现在也在隔离，在另一个医院。我先生是一个盲人，我不知道他人怎么样，不知道他是不是手机没电了。我想给他寄一个充电线，你能不能告诉我地址？

她快哭出来了。

后来同事把办公室的充电线给了她丈夫。充上电后，他们联系上了。我也把她说的话讲给她先生听，希望那些话能成为他黑暗世界里的火光，陪他熬过这段日子。

当然，也有开心的时刻。有一天我去查房，来到一个中年女病人床前，她说我认出你了，你就是那个喜欢奥特曼的小孩的爸爸。

我非常吃惊。她说我在抖音上看过你。后来我才知道，有人把我来武汉前在医院动员会上说的话发到了抖音上。

那天，我拿了我儿子的一张奥特曼卡，自告奋勇说了两句。我说带这个卡片，一方面是有个念想，另一方面，奥特曼是打小怪兽的，我希望能像奥特曼那样打败怪兽，平安回家。没想到，这一个小小的细节竟让病人记在心上。

这件事让我打心眼里开心。我是一个内分泌科的医生，与呼吸科和感染科的医生相比，有时候我感觉自己在这里能做的并不是非常多。但女病人的话让我觉得我在这里还是有一定价值的，起码在心理上给了他们一点希望。

我的战友

在武汉这段时间，每天相处时间最长的就是小组里的3个“战友”了。我最年长，但在临床工作中，他们做的比我多很多，也总是让我感动。

耳鼻喉科的蔡跃新患有痛风，但一直没跟我们讲过。有一天我们正准备去上夜班，他说他痛风发作了，脚痛。我就赶紧去仓库拿了止痛药给他。然后我们就出发了，我想他肯定把药吃了。

那一天恰好轮到他进隔离病区，进去后要在里面呆6个小时。到了凌晨3点多，他说，我实在顶不住了，太痛了、太痛了，非常痛。

我说，你有没有吃药？不是给你拿了吗？他说，我没吃。我说，你干嘛不吃呢？他说，我看药物说明书上说有可能会引起腹泻。

我一下子就明白了。进隔离病区如果拉肚子，那就做不了事情了，尽管我们穿了成人纸尿裤，但拉大便还是很难受的。

他回到非隔离病区，坐在办公室的一个角落里。我们办公室没有备药，我就让他提前回去，他不肯。他怕他走了，就只有3个人干活。后来我就去干活了，到了5点多的时候，他发微信说，痛得不行了，先回去了。

痛风有多痛，有人说就跟女人生孩子一样，我没体验过。看着他一瘸一拐进电梯的背影，我突然很感动。

我们组有一个女同事叫麦岚，她是重症专业出身，不仅专业，还特别敬业。

2月27日晚，有一个病人需要做俯卧位通气，大家一起把病人翻过来。然后，她就一直站在病人床边，守了两三个小时。看到病人病情稳定了，才离开。

那个房间里住了4个重症病人，其中两个气管插管，房间里的病毒气溶胶含量可以说非常高。但她就一直站在病人床边，冒着风险去守护他的安全。我想，如果换做是我，我都未必能做到。

其实，面对病毒，说医护人员不怕是假的。但是进了隔离区，你就要完成工作，你就要去与看不见的病毒战斗，你就要充当病人的堡垒，尽最大的能力护他们周全。

她是真的把病人放在心上，在我心中，她就是金刚女战士。

同是重症专业出身的李伟超是我的老熟人。记得来这里后第一次上夜班，抢救完两个病人后，我们在走廊稍作休息，我问他为什么来武汉。他说，我就想做点事。我来自河南，能走到现在不容易，打心眼里感谢国家。国家有难，我觉得我能做点事，就来了。即使明天不幸走了，我也不后悔。

最后一句话，让我眼眶湿润。还好隔着护目镜，他看不到。

平凡的力量

不上班的时候，我们就在酒店休息。因为轮班倒，大部分医护都有点失眠，很多人都要吃安眠药。来了20多天，我吃了三四粒了。

不睡觉的时候，我们也不能串门。我住6036，有一个同事住6038，一墙之隔，我们见面的机会一只手就能数得过来。即使在走廊上见了面说两句，也要隔两米戴口罩。如果哪一天你在广州看到我拉着一个人的手说个不停，不要奇怪，一定是因为在这里憋坏了。

偶尔我会到酒店周边走一走，来一场200米的“深度游”。有一次我在下面就捡了两块砖，带回房间，洗干净当哑铃锻炼。

疫情结束后，我想回家。我觉得非常对不住我太太。2月6日晚上，看到群里说征集去武汉的医护人员时，我立刻打电话报名了。她就站在旁边看着我。挂完电话，我说，不好意思，没征求你的意思。她也没说什么，就问，要不要先收拾行李，万一选上了就来不及收拾了。我对她有亏欠，我想回去后做得更好一点。

对儿子我也愧疚。平时都是一早把他送到学校，中午托管，晚上也托管。陪他的时间太少太少，回去后我想多陪陪他。

我以前从来不发微信朋友圈，到了武汉之后，基本上每天都会发一条，都是一些轻松的内容。我想告诉我的家人朋友，我在这里好好的。

我发的第一条微信朋友圈是“武汉好人”。那天下了夜班我们错过了班车，看到路边停了一辆车，我就问能不能送我们回酒店，我们给你钱。司机说不用给钱，我们是免费的。

他是武汉人，穿着白色的隔离衣，戴着一次性手套。他说从大年三十开始就没有回过家了。他们成立了一个队伍，几百人，专门免费接送医务人员。

我不知道他叫什么名字，甚至都没看清他的长相。但他让我铭记。他让我看到疫情期间，有非常多的人都在努力着，为自己、为他人。他们都是平凡的人，前台服务员、大堂经理、保洁人员、滴滴司机……他们不留名，没有豪言壮语，也没有人报道。他们的举动在城市的某个角落里默默发生着，也许是微小的举动，但却倾尽他们最大的力量。

这是平凡的力量，也是伟大的力量。在这场战役中，凡人亦英雄。

【记者】刘兰兰

点击阅读原文：

南方都市报