教师节特辑丨以文载情，感念师恩——看医路上的教诲与传承

前言：有这样一群人，他们以白衣为甲守护生命，以师者之心传承医道。诊室病房里，他们以身为范，倾囊相授；无影灯下，他们严谨细致、传递匠心；实验室中，他们求真探索，启迪智慧；三尺讲台上，他们娓娓道来，点燃理想。他们是医者，也是师者，仁心与仁术在他们手中交融，责任与希望在他们眼底延续。

九月秋光，师恩如泓。值此教师节来临之际，我们特别推出教师节系列报道，聚焦那些默默扎根于临床与教学一线的医务工作者，讲述他们如何以医术传递温度、以教学播种未来。

师恩如海，倾我至诚。

在第四十一个教师节到来之时，

“我与导师的临床科研印记”征文活动收到了不少来自学生与校友的投稿，

字字蕴真心，篇篇述恩情。

纸短情长，

让我们一起走进“我”与恩师的故事。

医路向阳，师泽如光——记罗向阳教授润物无声的教导

发育行为儿科 李平甘 导师：罗向阳

职业分岔口，我困守于儿童神经病学的“显性战场”。罗教授轻叩诊案引我顿悟：“你看那些自闭孩童，他们被困在孤岛，你我便是筑桥人。”随后赠我工作准则：“保持希望，赋能家长，陪伴成长”，如星火点亮前路。

病区里，当家长泣问“能恢复几成”，我谨记师训：“若治愈率仅1%，难道放弃99%的改善可能？”更践行其独特疗法：见自闭症童伸手够玩具，便顺势推过小汽车，蹲身轻语：“嘟嘟——车车要开走啦！”而非刻板指图认物。罗教授笑言：“语言当在游戏里发芽，莫在教条中窒息。”

从此我学会：在多动症少年趟着汗水写完作业时，盛赞其专注而非苛责字迹；在Rett综合征患儿基因报告前，锁定甲基化调控靶点。虽难改写基因缺陷，但可改善症状通路，那些曾被宣判“无药可治”的3岁孩子，竟在精准用药后第一次喊出“妈妈”，我彻悟——医者的使命，是让每颗蒙尘的星子都折射出光。

灯下的身影，路上的方向

外科学（乳腺外）丘建华 导师：刘强

刚进科室不久，我跟着刘老师一起查房。那是一位25岁的年轻三阴性乳腺癌患者，她眉头紧锁，双手死死抓着床单，声音颤抖地问：“医生，化疗会不会让我以后什么都做不了？”空气一下子凝固，我心里焦急，却一句安慰的话都说不出口。

刘老师却不急不躁，他走到床边，轻轻拉过椅子坐下，与患者平视而谈。他没有急着搬出专业术语，而是用通俗的语言解释方案的疗效与风险；又耐心聆听她对家庭和孩子的担忧。随着对话的展开，病人原本僵硬的手渐渐放松，眼神里闪现出一丝释然。最终，她郑重地点了点头：“好，我愿意接受治疗。”

查房结束后，刘老师问我：“你觉得刚才最重要的是什么？”我支支吾吾没能答上来。老师笑了笑：“临床思维不是推理题，不是你给一个答案，病人就会照做。医学是科学，也是人心的沟通。”那一刻，我真正理解了医学的温度。

我的导师：那盏照亮神经科学与医者之路的明灯

神经病学 谢冬澍 导师：唐亚梅

在病房里，她教我“听见”疼痛的声音。每当我跟随她查房，总能被她那份非凡的耐心与专注深深打动。她总会在病床前驻足，微微俯身，与患者的视线平齐，用温暖的手轻轻握住对方，认真倾听每一句诉说。她不放过任何一个细微的表情或语气的变化，从中敏锐地捕捉那些难以言表的痛苦与焦虑。她常说：“症状只是表象，背后是一个个正在经历煎熬的人。我们不仅要看清疾病，更要读懂他们的痛苦，用医者的仁心，为他们点亮希望的灯火。”

在成长路上，她是为我们“量身裁衣”的规划师。老师对每个学生的发展都很上心。她根据我们的特点，为每个人规划了不同的成长路径。对我，她建议说：“你在数据挖掘方面很有潜力，应该多学习这方面的知识。”而对另一位擅长基础研究的同学，老师则鼓励她往实验方向发展。她还经常为我们创造学习机会，推荐我们参加学术会议，介绍我们认识领域内的专家。老师常说：“我希望你们都能找到最适合自己的道路。我的任务不是复制另一个我，而是帮助你们成为最好的自己。”

术德兼修，临研并重——颂吾师杨睿教授文并序

骨科学 陈源权 导师：杨睿

今吾已能独立诊疗肩袖退变之疾，亦能稳步推进博士论文之课题。每一步成长之迹，皆印公之身影；每一次进步之喜，皆沐公之教泽。临床诊室中，公教吾 “辨症溯病理，研用相济”；实验室里，公引吾 “探衰老机制，精益求精”；生活路上，公为吾 “迷时指津渡，喜时嘉勉”。古人云 “千里马常有，而伯乐不常有”，吾何其幸哉，得遇公这般 “既授业、又传道、更解惑” 之伯乐——公以自身为炬火，照亮吾 “医研共进” 之征途；以师者之高德，塑造吾 “笃行济世” 之医品，更以长者之仁，护吾人生之路温暖前行。

核医学里的师承之光

核医学 严江玥 导师：李丹

深夜的电脑屏幕醒着，

您把咖啡杯变成教具，

“影像不是冰冷的雪原，

每处光点都在呼吸”；

我们学会聆听沉默的代谢。

文献丛林里迷路时，

您标出星斗般的路标，

组会桌上的辩论赛，

您悄悄撤去权威的座椅，

让思维长出翅膀。

现在我已能独自

解读多种疾病的谜图，

却在每个诊断岔路口，

听见您的声音在回响：

“永远要做患者的北斗”。

诊室里的微光

骨科 庄历威 导师：李春海

随后，他转向一旁的我，目光里带着温柔和鼓励：“来，你来做体格检查。”我的心跳不由自主地加快了。虽然课本上的步骤早已烂熟于心，技能考试也顺利通过。可面对真实的患者，特别是看到他痛苦的表情时，我心里一下子没底了。既想抓住实践的机会，又害怕自己动作生疏，检查不到位或者弄疼了他。我站在检查床边，一时踌躇，不知所措。教授看出了我的顾虑，他先是对患者宽慰地笑了笑，然后对我说，声音清晰而笃定：“读了那么多年书，理论知识扎实，现在就是实践的时候了。相信自己，尽管去做，我在旁边看着呢。” 教授的这句“我看着呢”，像是一颗定心丸，瞬间给了我尝试的勇气——这不仅是技术上的后盾，更是心理上最坚实的依靠。

以灯为引，师心共照

耳鼻咽喉科学 周子备 导师：司瑜

这时，手机铃声响起——第四台手术的患者已经被推进准备室。她合上稿子，说：“先到这里，晚上我们再改一轮。”说完，重新戴上手术帽，理了理洗手衣，转身走回无影灯下。那背影干脆利落，仿佛从科研的显微镜世界，一瞬切换回了手术的显微镜世界。那一刻，我忽然意识到，这种在临床与科研之间游刃有余的切换，不只是耳科医生的职业要求，更是一种对时间、精力与责任的极致平衡——在她身上，精确与温度从不相互排斥。

像这样手术间隙汇报的场景，在我们组其实并不罕见。老师常常在门诊结束的空档翻阅最新文献，深夜时分，她会发来一条不长的语音：“我看了下图表，可能需要加一组亚组分析。”语气不急不缓，却总能让我立刻从困意中清醒过来。对老师而言，科研从不是与临床分隔的两个世界，而是同一条河流的两岸——白天在手术台上为患者解决问题，晚上在电脑前追寻更深的答案。

急诊室的“定海神针”与“引路明灯”——记我的导师与我的成长之路

急诊医学 徐云丰 导师：余涛

急诊科时刻上演着生死时速，而导师总是那个最令人安心的“定海神针”。最难忘那例急性乌头碱中毒导致心脏骤停、继而出现心室电风暴、严重酸碱电解质紊乱的危重患者。监护仪上紊乱的电活动波形刺眼地跳跃着，床边血气、生化、肌钙蛋白I危急值不断，气氛紧张到极致。在场所有人都捏着一把汗。导师眉头紧锁，目光如炬，紧盯屏幕，语速快却无比清晰地下达指令：“立即建立外周及中心静脉通路！反复电除颤！准备胺碘酮负荷量！同步纠正酸中毒和电解质紊乱，联系ECMO团队行体外循环治疗！……”他的指令精准而果断，每一步都直击要害。他站在抢救床旁，仿佛风暴中心最平静却最有力的那一点，统筹全局，调动所有资源。在那漫长而又短暂的数十分钟里，我亲眼见证了精湛医术与强大心理素质的结合。最终，患者的心律终于恢复了窦性，生命体征逐渐趋于稳定。那一刻，导师疲惫却欣慰的眼神，让我深刻理解了“健康所系，性命相托”的千钧重量，也让我看到了一个优秀急诊医生所能达到的高度。

医学的殿堂，

因你们的耕耘而灯火长明；

生命的课堂，

因你们的引领而希望丛生。

在此，

向每一位在岗位上无私奉献和辛勤工作的老师

致以最崇高的敬意和最诚挚的节日祝福！

（文/图 教务部研究生科）