【信息时报】从学问里长出来的思想果实
来源:【信息时报】 2015-1-8 C12版
朱素颖
很遗憾,我从来没有见过刘泽生教授,我甚至没有听说过她,直到这次,我受命整理她的文章,读到了《刘泽生教授纪念文集》。
刘泽生教授生于1940年,彼时抗日烽火正盛。她曾在文章中多次引用唐朝曹松的两句诗:“泽国江山入战图,生民何以乐樵苏”。也许家中长女出世时,刘世强教授眼见狼烟四起、生灵涂炭,感触之下便用了这首绝句头两句的首字做了女儿的名字。但这一声叹息,便贯穿了刘泽生教授的一生。
如果按照世俗的标准,即使那些困顿的日子,刘泽生教授也没吃过物质的苦,所以她的笔下看不到饥饿和寒冷。但世俗似乎也不认为她是幸福的,她终生未婚,无儿无女,唯一的伴侣,便是书。不相熟的人谈起,归根结底都只有委婉的一句:“听说她脾气古怪……”那些自然都不是知己。
刘泽生教授成年后,都作男儿打扮,再加上满身棱角,不善圆转周旋,在世人眼里,自然是古怪的。她不屑于与那些误会、偏见、苛刻争辩,也难以自寻解放,便安身在书斋里寻求真趣。可世人的冷眼,终是让父亲叹息了一声一声又一声。父亲的叹息,也不能让刘泽生教授作出妥协。她是如此的纯洁、正直、真诚,在是非颠倒的岁月里也未曾说过半句谎言,又怎肯为世俗违背初心?
看着刘泽生教授17岁时的照片,我很是惊讶于她的美丽。一条大辫子盘在头上,眉毛粗浓,眼睛明亮,容颜恬静又倔强,我总以为她是准备着跳上台去扮演《红色娘子军》里的琼花或是《青春之歌》里的林道静。但她却剪掉了长发,换上了男装,直到后来,修炼成女儿身,男儿相。只有那一双眼睛,到老依旧黑白分明、秋水盈盈。一个真实自由的人,才能有一双这样的眼睛。一个没有枷锁的人,才无需珠钗绮裙取悦他人。
刘泽生教授为人傲骨铮铮,作文却不带半点兵刃风霜,读来鼻尖上都跳跃着谦谦君子的精神香气。文章里面没有金戈铁马、老树昏鸦,也没有海阔水清、鸟艳花媚,有的只是大洋彼岸的些微琐事和少人留心的医史考据。生活琐事都是信手拈来,医史考据都是兴之所至,但琐事有浓郁的人味,考据有严谨的趣味,是结结实实从时间里、从学问里长出来的思想的果实。她的智慧在于她总能在一些常见的事物中看出深刻来,在一些平淡的事物中看出奇特来,然后又把这些貌似深刻和奇特的事物看破。文字简洁朴素,初看不过仿佛一棵树在生长、一条河在流淌那么平常,但认真读下去,却发现树是旁逸斜出的,河是春意盎然的,没有锣鼓喧天的热闹,却有自然鲜活的意趣。娓娓道来的冲淡口吻,温远坦荡,别有自在逍遥意,好好听着不说话,便十分美好。
原文链接:http://epaper.xxsb.com/showNews/2015-01-08/205774.html