【南方都市报】非典烈士范信德之妻余美基回忆丈夫点滴

来源：【南方都市报】  2013-2-28  AII04-05版

统筹：南都记者 严慧芳

  采写：南都记者李晓瑛 王道斌 许荧 实习生 何历兰 通讯员 谭俊 王海芳 李文敏 许健 江澜

  摄影：南都记者 马强 邹卫

 这些年，每逢清明，医院都会组织一些年轻的医护人员为范信德扫墓。余美基发现，有些医护人员边祭奠边问，“这个人是做什么的？”说起非典，年青一代更是一问三不知。

     “说你肯定也不会听，硬是抢着去，真的好傻……”余美基凝望着百合与菊花丛中丈夫范信德的雕像，深情低语。10年来，她习惯用这种方式和丈夫聊天。客厅里最醒目的一景，是镜框中镶着的那张“革命烈士”的证书。

      范信德生前是中山二院救护车队司机，一生不知道开过多少次车。但10年前正月初一那天的出车，给他画上了永远的句号。2003年2月23日晚上10时30分，因开车运送重症病人而染上非典的他走了，留下肝肠寸断的妻子和儿女。

    隔离病房内外　阴阳相隔

      余美基从来没有想过，一个普通司机，看似距离非典很远，竟然也会感染。那天，范信德本不该当班，但当班司机提出想回老家陪伴年迈的父亲过年，他就主动请缨顶班。

      “本来还有个正班，他只是副班，但没办法，苦活、累活都争着干，他就是这样的人”。余美基说，在运送非典重症患者时，范信德还提醒病人亲属别跟着，避免传染，自己却上阵把人抬到担架上，回来后还负责把患者呕吐得面目全非的车厢清洗干净。

      三天后，余美基接到丈夫的一通电话，“阿基，我可能中招了，发烧啊”。只不过是发烧嘛，余美基从来没想过老天会对她如此残酷。当日，范信德确诊非典，2月16日，负责照顾丈夫起居饮食的余美基也证实被感染，住进隔离病区。

      余美基说，在病房里最辛苦的是拉肚子，每天10多次，整个人都虚脱了，唯一安慰的是还能打电话。“呼呼呼……”有一天，她接到范信德的电话，但完全听不到讲什么。“他的气管都是开了口的，喘得很厉害，我说你别讲了，我都知道”。

      没想到，那竟是夫妻俩的最后通话。2月23日晚，儿子告诉她，父亲走了。“我求医生让我见见爱人，其实我知道，这是不可能的，医生摇摇头，我只能在病房里哭”。3月10日，当余美基病愈出院时，范信德的遗体已经火化。

    “忘记非典的　是这个社会”

    10年前的这些回忆，是余美基最不愿意触及的伤痛。“我本身不打算再接受采访，对于我来说，很多东西都想尽量忘记。但没有想到，原来淡忘非典的不是我，而是这个社会”。

      这些年，每逢清明，医院会组织一些年轻的医护人员为范信德扫墓。余美基发现，有些医护人员边祭奠边问，“这个人是做什么的？”说起非典，年青一代更是一问三不知。

      对于余美基而言，非典留下的刻骨铭心伤痛，她并不愿意传递给下一代。“但那些经验和教训，是怎么也不能忘却的”。现在，小孙女已经4岁了。作为奶奶，她定下的生活规矩不多，“爱卫生、勤洗手”是其中很重要的一条。

      她还记得，前不久，小孙女从幼儿园学回来一首《卫生歌》———“洗洗手，洗洗脸，讲卫生的孩子天天洗……”

    儿子接过父亲的“枪”

      许多事情，现在看来仿佛是冥冥中的注定。在范信德去世第二年，儿子范伟斌接过了父亲的“枪”，加入了中山二院的救护车司机队伍。和范信德的工作状态几乎一样：24小时值班，住医院，一听到警报就去急诊室集合、上车。

      “选择这个职业是儿子本人的意愿”，余美基说。范信德以前的老同事，还特意把他生前用过的贮物柜，留给范伟斌继续使用。由于儿子上班时间不固定，母子交流时间显得更少。

       她听儿子说得最多的，还是那句———“我今天要替人值班”。通常此时，余美基会回复，“要做就必须认认真真，一丝不苟”。

    雕塑公园里的“聊天”

      范信德一生最骄傲的事，是用积蓄购置了一套90多平方米的房改房，一家人生活在一起，其乐融融。如今客厅的墙上，仍然挂着10年前，一大家人的合照：有范信德、余美基、女儿、女婿、儿子和媳妇。可偌大的家里，多数时间只剩下余美基和保姆两个人。

      感到孤单的时候，余美基会独自一人去雕塑公园，找阿德的塑像聊天、诉苦。“如果那天，你不请缨顶班，该多好……但我知道你的个性，即使时光倒流，我根本也劝不了你”。

      余美基说，以前，丈夫是一家之主，他们很少吵架。