【广州日报】“在我们眼中，他们从未离去”

来源：【广州日报】  2013-2-19  A4版

记者 任珊珊  通讯员 王海芳

抗击非典胜利十周年特别报道

　　非典十年后本报记者重访抗非“四烈士”亲友

　　十年前，在抗击SARS的前线，医务人员奋不顾身，全力抢救病患。在高强度的工作中，他们中的许多人不幸染病倒下，其中范信德、叶欣、邓练贤、陈洪光等四位医务工作者先后以身殉职，用生命诠释着救死扶伤的人道主义精神。

　　在去年底由本报举办的“温暖广州60人”评选中，抗非“医疗四烈士”一同入选，再度勾起人们对非典英雄的怀念：他们的身影不应该、也不会被时光掩埋，他们值得被广州永远铭记。

　　“四烈士”中，中山大学孙逸仙纪念医院车队司机范信德是全省医务人员殉职第一人，广东省中医院二沙分院急诊科护士长叶欣是唯一的女性，中山大学附属第三医院传染病科副主任邓练贤主任医师是最先殉职的医生，广州市胸科医院重症监护室主任陈洪光则是最年轻的一位。

　　十年，既漫长，也短暂。在亲人们的眼中，他们从未离去，依旧以宽厚的肩膀、温情的目光，守护着他们挚爱的家和这座城市。

　　烈士小传

　　范信德：

　　粤医务人员抗非殉职第一人

　　范信德，中山大学孙逸仙纪念医院司机。2003年1月30日，中山大学孙逸仙纪念医院接收一名从芳村转来的 “非典”患者, 就是后来被称为“毒王”的周作芬。2月1日，病人被转运到中山三院继续治疗，范信德承担转送任务。由于病人在救护车上大量呕吐，执行完转送任务后，范信德给救护车清洗消毒，三天后突然发病并被确诊。2月23日,他因抢救无效逝世，享年57岁。他是广东省在抗击“非典”战争中最早以身殉职的医务人员，被省政府追认为革命烈士。

    范信德遗孀：

　　看到别人牵手散步 我就格外想他

　　老范去世后的十年间，妻子余美基很少回到医院。尽管在这里，她曾以护士、营养师的身份辛勤奉献了四十年，在病人身上倾注了深厚的感情。“一回到这里，我就会想起他。”在一个暖和的冬日，坐在记者面前，她的眼圈红了。

　　为了解病魔同意两次尸检

　　记者：回忆起当年，您最不能忘怀的是什么事？

　　余美基：如果他不给救护车清洗消毒，可能不会被传染。当天本来没有轮到他值班，因为同事要赶回去看望母亲，他就帮人值班。这种病真是凶险，他当时虽然穿了隔离衣，戴了口罩，最后还是被感染了。

　　三天后，他值班时突然发烧，手脚发软，打电话跟我说“我可能得病了”。2月16日，我照顾他时也出现症状：发烧、呕吐、喘气，憋得厉害。SARS太厉害了，没有经历过的人想象不到。我现在想想仍然觉得害怕，好彩捡回条命。可惜，老范这么好的人，就这么去了。（擦泪）

　　老范去世当天，余美基仍躺在隔离病房里，不能送丈夫最后一程。老范去世不久，余美基接到儿子的电话，说有关方面希望为老范做尸检，以便对该疾病进行研究，仍在治疗中的她同意了。

　　记者：给去世的亲人做尸检，不少人在情感上难以接受。您当时为什么毫不犹豫地答应？

　　余美基：他生前就乐于助人，我想，如果他在天有灵，得知这样可以帮助人们认识这种疾病的话，他肯定会答应。实际上尸检了两次，因为第一次尸检提取的标本量不够。孩子们担心做第二次，会不会显得对爸爸不尊重，我觉得这是做好事。

　　儿子也成为救护车司机

　　儿子范伟斌在父亲殉职后，被调入中山大学孙逸仙纪念医院，子承父业成为一名救护车司机。

　　记者：这十年间，家里发生了哪些变化？

　　余美基：老范走时，外孙还没满月，现在已经是活蹦乱跳的小学生了。儿子结了婚，北京奥运会期间生了一个小孙女，现在上幼儿园了。

　　记者：孩子们知道外公、爷爷的故事吗？

　　余美基：家里摆着老范的头像，是广州雕塑公园里那个雕塑的“迷你”版。外孙、孙女都是对着这尊头像喊出第一声“公公”“爷爷”的。小孙女吃饭时还会奶声奶气地对着头像说：“爷爷吃饭啦！”看到这一幕，我……（哽咽，说不下去了）

　　记者：现在想起老范，印象最深刻的是什么画面？

　　余美基：他真没福气，没过上几天好日子。他是个孝子，每天下班回来便直奔病床前，帮瘫痪的父亲擦身，给多病的老母亲喂饭。工作上，他可以说是把医院当成自己的家来关心，每次出车前都提前半小时到位，认真检查车的性能。他对我也很爱护，相伴数十年从未红过脸。可惜就是不懂得给我端茶倒水，真是个粗人！（笑着擦去眼泪）

　　不愿特别祭奠他

　　逝者已去，生者仍要坚强前行。这些年来，余美基尽量让自己的生活充实而快乐：带孙子，和朋友们一起逛公园，去俄罗斯旅行。她还和邓练贤烈士的妻子朱秀娟不时聚会喝茶，互相鼓励要活得快乐。

　　记者：今年是德叔殉职十周年，家里有没有计划举行特别的祭奠仪式？

　　余美基：不打算祭奠他了。这样就像他从没有离开我们一样。说心里话，我们现在努力不去想他，因为日子还要过下去，不能总沉浸在怀念中。但我又舍不得忘记他。每当看到和自己年龄相仿的老两口牵着手散步时，我心里就会难受，格外想他。